提起 " 赌神 "，你眼前会闪过什么画面？

【资料图】

发哥出场，自带 " 噔—噔噔噔 " 的 BGM，一脸胜券在握？

还是牌桌前稳坐，露出标志性笑容，准备大杀四方？风流潇洒，战无不胜——毫不夸张地说，周润发的演绎满足了我们对赌神的所有想象。

但，你见过这样的 " 赌神 " 吗？

猩红的眼眸，濡湿的长发，浑身散发着颓丧气息。

怂眉耷眼，脚步虚浮，孤独地游走在街头巷尾。别说气质、气场了，单这造型，都和赌神不搭边。

不奇怪。

看清楚一点——

这次发哥拿起筹码，演的可不是赌神。

他挂在嘴边的，也不是类似 " 跟我赌是你运气不好 " 的狠话，而是一句句发自肺腑、直面灵魂的，《别叫我 " 赌神 "》。

褪去 " 神 " 的金光外衣，我看到的是人的生命力。

病态赌徒

敢打赌，吹牛辉（周润发 饰）绝对是端午档最破格的男主。

高进赋予 " 赌神 " 的柔光滤镜，被他狠狠击碎。

传说中反败为胜的传奇、捉摸不透的技法，他半点不沾。

相反，欲望拽着人沦陷的过程，在他身上清晰而残忍地再现。

赌场内，吹牛辉在赌桌之间来回穿梭，半是兴奋半是紧张，捏着筹码的手微微颤抖。

赢了再来一把，赢更多；输了再来一把，为翻本。

直到全身上下抠不出一个筹码，才悻悻离场。

赌场外，吹牛辉为了躲债整天疑神疑鬼，寝食难安。

债务像雪球越滚越大，别说本金了，他连利息都还不完。

在两种极端情绪之中不停交替，眼见着身心都饱受摧残。

自从沾上赌，吹牛辉的生活日益偏离轨道。

恋人李夕（袁咏仪 饰）攒够了失望，选择离开。

他想追去挽留，却被追债的人堵在家门口。

曾经风光时的热闹也烟消云散，财富、爱人、朋友，曾经拥有的渐渐一个不留。

最终，吹牛辉连自我都没剩下。

他不想带着对自己的厌恶和亲友的愧疚活下去，干脆接受了自己的沉沦，心安理得地做一个烂人。

一个细节令我印象深刻：

面对李小龙模型，吹牛辉虔诚地称呼 " 我的朋友 "，希望它能保佑自己赢钱。

可在现实生活里，他对待真正帮助自己的朋友却没那么温柔。

明明是老友偷偷藏下一点钱，帮他偿还利息。

他的第一反应却是埋怨老友动了他的筹码，坏了他的财运。

谁看了能不气，能不恨？

但回头细思，却窥见吹牛辉 " 烂赌鬼 " 表象下那一点作为人的光辉。

他嚣张、暴躁，但同时他也善良、讲义气。

曾经对好友的关照，对自己店里打工仔的帮助，都是真真切切的。

也因此，即使日渐堕落，仍有人愿意拉吹牛辉一把。

发小在身旁一直劝他悔改，前女友李夕则突然出现带来 " 惊喜 "。

等等——

李夕带来的是一个孩子，名叫阿阳。

到底是谁的娃？是惊喜，还是惊吓？

总之，一夜之间，吹牛辉的身份从一无所有的赌徒变成了——

新手父亲

先别指望那些父慈子孝的温馨场面，吹牛辉可不会因为多个儿子就洗心革面。

面对突如其来的阿阳，他的第一反应是拒绝的。

矢口否认，转身就跑，哪有个当爹的样？

但很快，他答应了照顾阿阳一个月。

条件很简单——钱，李夕承诺给他十万元。

Emmm…… 当爹的样再次崩塌。

另一边，阿阳也是个有点特别的娃。

他全程带耳机，不喜与人交流，被碰一下会突然暴走吵闹，像受到了外界极大惊扰。

原来，阿阳患有自闭症。

但他不傻。他愿意留在吹牛辉身边，是听从妈妈的嘱咐。

于是，烂赌鬼父亲和自闭症儿子，接近于陌生人的两父子开始同处一个屋檐下。

最先流淌的不是脉脉温情，而是最戏剧化的相处模式：角力。

先是互相无视。

吹牛辉把阿阳带进家后，就出门赌博。

阿阳则消极抵抗，在床边画起倒计时，期待一个月的时间快快过去，能与妈妈团聚。

即使呼吸着同样几平米的空气，也懒得与对方多说几句。

被迫接触后，又开始彼此拉扯。

阿阳受不了脏乱，主动收拾打扫，把家里整理得焕然一新。

吹牛辉一看，乐了，高兴地带儿子下馆子吃大餐。

而当发现阿阳上牌桌自带 buff 之后，他更兴奋了，立刻拽着儿子进赌场。

接下来是两父子开挂走上人生巅峰？

想多了！

熬夜赌钱后，困倦极了的阿阳在卫生间睡着，吹牛辉不得不捂着鼻子帮他清理身体。

显然，《别叫我 " 赌神 "》要讲的不是一则都市传奇，而是一段充满现实底色的双向救赎。

有一个情节很耐嚼：父子俩矛盾爆发后互砸酒瓶。

吹牛辉不小心伤到了阿阳的脑袋。

他自知理亏，让阿阳打回来。

阿阳也不手软，一个啤酒瓶下去，吹牛辉的脑袋裹上了同款纱布。

不似父子，倒像冤家，相爱相杀。

不落俗套的父子关系，反而为影片带来一抹亮色，让人放下成见，去看待他们相处中的微妙变化。

阿阳不会准确表达心情，偶尔不能自理、不懂分寸，在家中尚能照顾好自己，走上社会却寸步难行。

几次交锋后，当惯了 loser 的吹牛辉，发现自己需要为更弱的个体负责，开始慢慢改变生活方式与自己的心态。

他的变化，在餐桌上体现得尤为明显：

从一开始随便煮的泡面，到下馆子餐桌上满满的佳肴，再到亲自下厨煎爱心鸡蛋 ……

从管你爱吃不吃，到尊重阿阳闹铃响了才能动筷的习惯。

像许多经典港片一般，两人在一顿顿饭里吃出了几分烟火气与亲昵。

打动我的，还有那些独具巧思的小细节。

比如闹钟。

阿阳生活作息极其规律，手机里设了一个又一个闹钟，提醒自己按时起床、刷牙、吃饭、睡觉 ……

父子同住后，吹牛辉原本放荡邋遢的生活习惯被改变，慢慢走上了阿阳的时间线。

阿阳不仅是 " 人形闹钟 "，更是一次次将吹牛辉从混沌里叫醒的鸣钟。

又比如筹码。

某天吃完饭，吹牛辉的口袋里掉出一枚筹码。

阿阳要拿来付钱，吹牛辉不肯。

两人僵持不下，终是吹牛辉先松了手，如了阿阳的愿。

这代表着吹牛辉将关系的主导权让渡给了阿阳，也意味着，吹牛辉从一个烂赌鬼蜕变为一位关心爱护孩子的普通老爸。

吹牛辉与阿阳之间难以描摹的中国式父子情，便在这样的细节里一点点具像化。

是沉默的也是厚重的，是笨拙的也是真挚的。

虽然 " 隔着一座山 "，虽然不懂表达爱，但能看得出，两个人都在努力学着去爱对方，感情也不断升温。

有了层层细腻铺垫，父子情爆发的那一刻更显得冲击力十足。

当麻烦再度找上门时，吹牛辉挡在阿阳前面，付出了所有。

第一次，用命。

第二次，用后半生。

为了保护父亲搏命出手的儿子，为了守护儿子挡住所有危险的父亲。

这个场景里，每一帧画面、每一句台词都直击我的泪腺。

不只是为吹牛辉浪子回头，更为银幕上下的我们的切身感受——

爱是无法拿来赌的。

它必须以真心浇灌，是世间最为珍贵。

真实自我

取景澳门，重现《上海滩》的拍摄地。

浪子回头 + 父子情谊，与《阿郎的故事》不谋而合。

以赌破题，唤起《赌神》系列的记忆。

《别叫我 " 赌神 "》有很多元素令人想起经典港片，但它绝非炒冷饭之作。

它具有当下的意义。

自找的赌徒、没得选的自闭症，两个社会边缘人的故事直戳人心。

因为和许多人一样，父子俩需要对抗的都是虚无，甚至是极致版的虚无。

细想，两人的境遇对照着当下许多人空虚颓丧的现状。

吹牛辉频频流露出厌世倾向，" 死 " 总被他挂在口头。

在人生的谷底躺平久已，他找不到重新做人的动力。

孤单死去，可能是他早为自己预设好的结局。

而阿阳的世界对外封闭，只有妈妈能踏入他的领域。

他固执地用耳机里妈妈的声音缠绕住自己，包裹成厚厚的茧，催眠自己一如往昔。

父子俩都好似走在封死的迷宫里，活在受限的人生里，丢失了自己。

吹牛辉是不敢找回，人至中年，他不确定自己还有没有重头再来的勇气。

阿阳是不知在哪，疾病始终紧箍着他探索世界的欲求。

直到两人相遇。

吹牛辉放心不下阿阳，有了赎罪的对象与目标，断筋折骨，涅槃重生。

阿阳被吹牛辉逼着走出舒适区，用敏锐的触觉去感受妈妈以外的世界，破茧成蝶。

两个人的新生，足以带给困顿中的人们一点希望——如果他们可以，我们是不是也没那么糟？

我非常喜欢阿阳和吹牛辉走出虚无的方式：跑步。

简单直接，没有门槛，随时随地就可以迈出脚步。

不用赋予其特别的意义，只要肯抬头向前去。

踏出第一步，改变就开始了。

故事的最后，吹牛辉找回了原本的名字——光辉，做人要正大光明，人生要有辉煌成就。

至此，他才敢回忆起父辈的期望。

阿阳敢于摘下耳机在阳光下享受众人的欢呼，那声音和耳机里妈妈的声音一样温暖明媚。

他们蜕变为更好的自己，展开了新的人生旅程。

全片看下来，《别叫我 " 赌神 "》总是能轻易地唤起院长的港片情怀。

在情，也在人。

靓靓，大银幕许久未见，戏还是一如既往得好。

她饰演的李夕是善与美的化身，是灵魂人物，是支撑吹牛辉与阿阳走下去的终极动力。

廖启智，黄金配角的一生没有一个失败的角色。

上映时他的名字已打上白框，却给人什么都没发生的恍惚感。

银幕的魅力就在于此，留住一个人的生动与鲜活。

周润发更是代表着香港电影的光辉岁月，意味着千金不换的江湖豪情。

如今他双脚落地，" 浪子回头 "，让温情与爱意决堤，用动人的情感延续传奇。

我很喜欢发哥在戏外说的一句话——

" 生命中有很多事比赌钱重要，做人不可以靠赌的。"

仅此一次的人生，容不得一丝侥幸。

对亲友，要用陪伴维系感情；对自己，要诚实以待不辜负。

曾经，香港电影为我们提供了最酷炫的想象，充盈了我们的青春年少。

现在，它敏锐地捕捉当下内心的空缺与渴望，以温暖的力量熨帖人心。

做不做 " 赌神 " 不重要，重要的是敢不敢在摔倒之后勇敢站起来，牵起身边人的手，再次出发。